尘缘文学

11 托尼致电1（第1页）

[rg]

·1·

1966年秋季的那个学期，我先是住在学校寝室，后来又搬到了校外的出租屋。对于搬出去这事儿，我的舍友费林·菲茨伯格没发表任何看法，但我觉得他心中颇不以为然。

不过我搬出去，并不是因为和费林相处得不好。他其实是个脾气温和的家伙，也许有点古怪，但并非难以忍受。我们第一次见面的时候，我刚拎着行李进寝室，而他已经提前一天到了，正在床上蒙头大睡。等我把铺盖勉强在床上展开，试图把一切弄得像样些的时候那个时候我还习惯让妈妈整理床铺，他醒了过来，半梦半醒地用一口浓重的新英格兰方言跟我说：“你弄倒了。”

我当时正折腾得一身大汗，几乎没听懂他说了点什么，听起来简直像外国话。

“床垫，反了。”他做了个手势，“算了，等等。”

然后他就一骨碌从床上跳下来，大步走到我旁边，两手抓住床垫整个一颠倒，把绣着鹰的那一边朝向床头。

“好了。”他说，然后冲我伸出手，“费林·菲茨伯格，来自新罕布什尔。”

“詹姆斯·罗杰斯，来自纽约。”我瞥了一眼我的床，发现那倒霉玩意儿比刚才看起来还乱——费林自己的地盘倒是整整齐齐。我的意思是，不只是符合十八岁男生标准的那种整齐，而是让人以为他妈妈专程来了一趟替他收拾过的那种整齐。

当然，1966年，男生宿舍楼门前还立着“女士止步”的牌子。

费林“哈”的笑了一声，“纽约，你是纽约人。”

这听起来像是句评语，于是我好奇地看着他。结果他像是觉得上个话题已经结束了，于是愉快地转移到了下一个话题。

“我会在宿舍弹吉他，会吵到你吗？”他问，然后又想起什么，于是补充说明：“我经常抽烟，偶尔抽□□，从不喝酒。”

“呃，不会。”我把两只拳头抵在后腰上，笑起来，“我是说，吉他不会吵到我。我之前玩过吉他，但不是主唱，而且我把那把吉他留在家了。此外，我不抽烟、不嗑药，经常喝酒。”

“好嘛，想成为合格大学生，你至少有一项达标了，詹姆斯。”他瞥了我一眼，“还是说，你喜欢别人叫你吉姆？”

我回答：“詹姆斯就行。”

费林上上下下看了我一眼，说：“我们会合得来的，詹姆斯。”

我们的确一拍即合。

·2·

学校里，宿舍公寓都以名人命名，而我住在罗斯福舍的顶楼。那个年代，大部分宿舍楼都还只有三层楼高，但也许是为了对罗斯福总统表示尊敬，我住的这一栋楼在整个宿舍区鹤立鸡群，足有六层高。费林曾形容罗斯福舍的顶楼为“天宫仙境”，因为外面一旦起雾，我们就像漂浮在朦胧的灰云之中一样。

不过在这天宫仙境里，除了费林之外，我没有任何熟人。顶多是在走廊里遇到时，我能叫出大部分人的名字。

这也是理所当然的事：大家并不一起上课，我也很少在交谊厅打牌、吹牛。

可即便并不像“合格大学生”那样，花大把时间在交谊厅打牌吹牛，或者在寝室喝酒打飞机，要忙的事情还是不少。学校的课程并不轻松，尤其是对于那些打算尽情玩乐，最后再拼命冲刺的菜鸟来说，高中的念书方式已经不再适用了。

不过我这学期一共只修了五门课，不算多，期初考试的时候也没有一门被当掉。地质学我甚至还拿了个A，总绩点在3。2以上。这真的还蛮不错，至少在写给家里的信上，我可以拿出点东西交差了。

我想我是有点得意，但这也不是完全没有理由——十月初的时候，费林刚介绍我加入了一个当地的流动乐队，当时距离期初考试只有两三天。

“别担心，”费林是这么说的，“期初考试只是闹着玩，用高中的那点东西足够糊弄过去。而这个，”他拍了拍琴盒，“这个才是真正的考验。”

我和其他人都一起郑重地点头。这个草台班子里的其他三人和我一样，也都是学生，只不过来自不同的学校。

但没有麻省理工的学生，哈。

我记得很清楚，就在大一英文考试的前一天晚上，我们一行五人首次在北边镇上的一个小酒吧里演出。这里的听众大多是下了班的工人，以及退了休的老不死。等我们唱到《九十六滴眼泪》的时候，底下的人全都疯狂地鼓掌叫好，虽然我怀疑他们根本没弄懂这首歌唱的是啥。

之后的几场演出也都差不多大获全胜。我后来发现，如果你的听众只是一群已经喝到飘飘然，连自己老婆叫什么都记不起来的男人，那么只要你吼得足够卖力，他们基本上都会鼓掌叫好。

这一点，我是在费林提出换场子之后，才逐渐领悟到的。

演出的时候，我通常担任节奏吉他手，偶尔也充当鼓手。等到我们那伙儿人都没课，也不需要兼职打工的时候，我们就背着吉他盒钻进费林那辆老爷车里，去各种地下集会登台演出。

他那辆车比我的福特水星还要有年代，但能载七八个人，后备箱里还能塞下我们演出用的乐器。所以，即便那车又咳嗽又放屁，却没人提出要换辆更好的来。