[rg]
·1·
“辛迪与灵迪”汉堡店即使在深夜也依旧人满为患,不过食客大多是年轻人。我猜人们只有活过四十岁,才能明白这些热量炸弹也是要命的,尽管要比起真正的炸弹多花一点时间。
我从外面凛冽的寒风中踏进门里,没坚持几秒钟就把大衣脱了下来。暖气热烘烘的从四面八方吹来,还混合着番茄酱和煎肉饼的香味。
托尼正在过道最深处的一个卡座里冲我招手,看他面前桌上的狼藉,这家伙显然已经饿到没工夫等我的地步了。
“嘿,猛男。”他看上去就像整整一个月都没睡觉,并且一直住在猪圈里,“最近有啥新鲜事没?”
我把大衣扔进座位里面,在托尼对面坐下,说:“新鲜事没有,老调要重弹几句。敢问你上一次吃饭是在什么时候?”
“不知道。”他耸了耸肩,一脸无辜地说,“我忘了看日历了。”
然后他冲我笑起来。这感觉如此熟悉,简直令人心痛。我已经不记得上次和托尼这样轻松地说话是什么时候了。
“我不想把话说得太直白,兄弟,”我拿起可乐喝了一口,说,“但你看上去真是糟透了。”
“哦,得了吧,你只是嫉妒我的魅力。”托尼抢回可乐,又用一把薯条蘸了一堆番茄酱,一起塞进嘴巴里,“众所周知,‘迷人’是我的合法中间名。”
我忍不住哈哈大笑起来。我们足足有两个月没见面、没说话,甚至连贺卡都没写过一封,但突然之间,那些横亘在我们中间的冷冰冰的时间都消失了,就像我们昨天才刚刚一起从木材行打工回来一样。
“当然,我猜我在实验室呆的时间是有点长。”托尼最后说,“不过很值得。还记得笨笨吗?我正想法子让她聪明起来。这算不上什么难事儿,就是要上的课、要做的实验太多了,我必须抓紧时间。”
“你已经是个合格的疯子科学家了,托尼。”
托尼笑得有些得意忘形,“我早就是了。你该及时更新你对这个世界以及周围朋友的认知,吉米,世界是不断进步的,人也是。”
“不是所有人都像你一样。”
“错,是没人像我一样。”他说,然后用那种专注的眼神看着我,“你呢?你总没那么多课要听吧,有没有好好领略一下美妙的大学生活?”
我告诉了他乐队的事情,还有森林徒步协会。
“我只跟着去过一次,在麻省南边,那个国家森林。”我忍不住说,“那里的空气简直太棒了,托尼。你唯一能听到的就是鸟叫、虫鸣,没有汽车喇叭,也没有讨人厌的音响。”
“听起来很适合你。”
“确实很适合,我都想住在那里了。”
“冷静点,伙计,你还有书要读。隐居生活可以等几年再说。”
我靠在不怎么舒服的椅背上,感觉很放松,“如果我隐居了,费林会杀了我的,我参加森林徒步已经让他不得不给乐队找个替补了。”
“费林,”托尼啧啧地摇摇头,“为什么会有父母狠心给孩子起这种名字?”
“在北方这个名字很常见。”我说,“我上德语课至少遇见三个人叫费林。”
托尼打了个寒战,“幸好我爸妈都不是北方佬。”
“说起这个,我妈一直在担心我会嗑药。”我叹了口气,“大概在她心里,参加乐队就等于主修大|麻,进阶之后还会升级成各种迷幻|药。”
“这难道不是实事吗?”托尼挑起一边的眉毛看着我。
我报以同样的表情,“大|麻是诱导性毒品,等你上瘾之后很快就会想要更带劲的东西:白|粉,溜冰,迷幻天地,然后就死翘翘了。”