尘缘文学

37灯下随笔XinShuHaiGE CoM（第1页）

一秒记住【m。xiaoyanwenxue。com】精彩无弹窗免费！“诗海泛舟（。shg。tw）”！

37．灯下随笔

黑格尔说：“只有心灵才是真实的，只有心灵才涵盖一切，所以一切美只有在涉及这较高境界而且由这较高境界产生出来时，才真正是美的。”

诗歌，是心灵的艺术。

没有一首成功的诗，不是由心灵酝酿而成，最后借着语言的表达，倾吐给读者的。

诗的内在的节奏，应是诗人心的律动。

诗的内在的含蓄，应是诗人心中的血液。

诗的情感的流动，就是诗人的血脉的奔泻。

有血有肉的诗人，才能写出有血有肉的诗。

这样的诗人，这样的诗，将会和一切赶时髦的徒有其表的艺术绝无相通之处。

人，是真实的；诗，是美丽的。

然而，一首诗的出现，一个作家的创作活动，却又是十分复杂的。

没有心灵，不重视作家或诗人的心灵的作品是没有艺术可言的；但，假如心灵不是面向生活，不从生活的土壤与时代的风貌中去汲取营养，那么这样的心灵是一定会很快就要枯竭，甚至是带着病态的。

我们怎么能无视大地上的绿色呢？

我们怎么能说：唯独我们可以不需要天光云影及清新的空气呢？

活的心灵，是存在于生活中的。

没有一个作家是在十字街头的闹市置一桌一椅，而写作的。

在一间清静的斗室里，泡着香茗，手中的纸烟烧得雾气腾腾——很多作家的作品是在这样的环境里写出来的。

这一间斗室还可能是门窗紧闭的。

这丝毫也不能说明，作家是可以脱离生活，远离这世界的。恰恰相反，在这样的时候，在这一间斗室中，在作家的心灵里，生活——他自己曾经走过的道路，他眼前的所见，他对今后的设想，他的爱与他的恨，都集中起来了，变得具体而明确。

他的心灵与这一切吻合着，相互融化着。

于是，才有笔墨淋漓后的诗文，才有喜剧和悲剧，才有史诗与画卷。

作家的斗室不是脱离生活的“净土”，而是时代轨道上的一个运行的小站。

作家是最擅长回忆的，但，他们的回忆却是创造之前的一次预演，也是关于生活的贮存的调动、调配——为着一次新的、生机勃勃的艺术美的创造。

最远的回忆是童年。

最美的回忆也是童年。

想不起童年的作家，不是大作家。

最不落俗套的作家也会情不自禁地落到一个俗套里——写自己的童年。

所有的俗套中只有这个俗套，是可以永葆青春的。

童年对于所有的作家来说，都是个谜，因而也都具有吸引力。

我是怎么生下来的？

我为什么是个男的？

我怎么想不起母亲的奶究竟是甜的、还是苦的？

我在学步的时候摔过多少跤？

我贪玩吗？我好吃吗？我打过架吗？

我的记忆中的那个邻居的小女孩呢？现在她在哪里？她还想得起我吗？

那一片竹园；

那一棵桑树。

那一条小河……