尘缘文学

伟大与天才（第1页）

一秒记住【m。xiaoyanwenxue。com】精彩无弹窗免费！“余生很长，别慌张，别失望（。shg。tw）”！

伟大与天才穆时英

“伟大的作品在哪里呢？”不久以前有着这样的呼声。

市场上虽然陈列着不少几十万字，几百万字的“扛鼎力作”，有永久性的作品却的确还没有发现：理由只是：我们有着太多的“天才”。

从创造社发挥了以不加修饰，一挥千言等为天才的特殊精神，天才欲和创造狂的风气便遗留到现在。于是我们的文坛上便充斥了喜欢说点空话，来填补文坛空虚的人。这些人反复贩卖各种主义和运动，从运用上说来，这些人全够得上称誉天才而无愧的。他们既懂文学，又明政治，经济，甚至……对于每一件事，皆有一大篇说教式的议论。是专家，也是百科全书！他们有着独创的用语，独创的逻辑，由于运用得法，而他们的举动言辞就都成了权威！

曾经有一个被我国的天才们招待过的一位法国作家，当我问他对于中国的智识分子有何感想的时候，他抽了半支烟，想了许久，才说：

“全是很了不得的人！他们用法文或英文，跟我从同温层的气压谈到中国的现状，再谈到女人，左拉和太古时代的社会制度，而他们所知道的全和我的不同。我真觉得自己的渺小！而且全是很高兴说话的人：我们的天才却不是那么见多识广，谈吐风雅的，据我所知道，他们全是在外表上很朴素而沉默的人！”

我不禁苦笑起来，搭讪着说：“我们确是有着很多的天才的。”

他又满不在乎地加了一句：“你们是很有希望的。都是很了不起的人！可是能多做一点工作才好。”他回头来问我道：“你们说话的人很多，做工作的人多不多呢？”

我脸红了起来：“先生，天才不是很聪明的动物么？埋头傻干，在这个国家是很容易被当作白痴的呢！”

我的话使他迷惑了，他不了解似的望着我说：“真是神秘的古国！我们那儿的天才全是这样的白痴，伟大的作品不全是那样的白痴做出来的东西吗？”

我还能说什么话呢？我心想：你说得不幽默。

他太息了一下，仿佛自言自语地说：“真是神秘的古国！”

听了他的话以后，我是为我们作家并为自己觉得真惭愧，这惭愧直到现在还遗留在我的记忆里边。最近，一面听见伟大的作品在那里的呼声，一面看见大众语的旗帜由天才们用天才的手法在文坛上竖了起来的时候，想起了这位法国作家的话，不由得不脸红了起来。

所谓天才是才能加学识，三十年的沉默如三十年的深思，然后，像水被蒸馏了以后变成水蒸气似的，用三十年的沉默和深思体验到的人生，从被学识培养了的一个精湛广博的灵魂里边滤了出来，再从一只有才能的手下流了出来，经过千百次的锻炼，几十次的改削，这样，伟大的作品也许会产生出来吧！

可是，我们这个国家的天才，是这样心急，对于三十年的沉默和深思在他们是个不可希望的耐性。他们是各有着从短论里讲大道理的习惯与能力的，他们且自己相信也欲别人迷信从几千字的文章里边，讨论并提倡，便可以解决了偌大的大众语问题。

白种母亲生不出黑色的儿子，宏伟巨制有一天能在我们这个充满了小聪明的论客里边产生吗？