尘缘文学

第16章（第1页）

一个只有2万人口的小镇克伦堡，听起来好像会让你无聊死，尤其对我们年轻人，可是，我觉得它是&ldo;家&rdo;，我感觉到一种特别的眷恋。人们可能会以为，这么小的小镇，文化一定很单调，里头的居民大概都是最典型、最没个性、最保守的土德国人。其实正好相反，克伦堡国际得很。就拿我那三个最好的朋友来说吧，你或许还记得他们?

穆尼尔，是德国和突尼斯的混血，生在沙特阿拉伯，然后在杜拜、突尼斯长大。佛瑞弟，跟我&ldo;穿一条裤子&rdo;的哥儿们，是德国和巴西的混血，除了德语之外，会讲葡萄牙语、西班牙语、法语和英语。大卫一看这名字你就知道他是犹太人。大卫的母亲是德国人，父亲是以色列人，所以他也会说意第绪语。然后是我自己，是德国和台湾的混血。我们四个死党走上街时，简直就是个&ldo;混血党&rdo;。但是你要知道，我们在克伦堡一点也不特别，我们这样的背景几乎是克伦堡小镇的&ldo;典型&rdo;。死党外一圈的好朋友里面，我用手指可以数出来：印度人、巴基斯坦人、土耳其人、西班牙人、法国人、英国人、美国人、韩国人……当然，不同的文化背景确实有时候会引发争执，但是大部分的时候，&ldo;混血儿&rdo;和&ldo;混血儿&rdo;之间还处得特别好，特别有默契。

譬如说，我们随便到一个空的足球场，准备踢球。不管认不认识，人数一够，就开始组队比赛。几乎每一次，会自然而然分成两队：德国队和国际队。凡是有国际背景的就自动归到国际队去了。这和种族主义没任何关系，大家只是觉得这样比较好玩。我自己从来没有因为我的中国血统而受到过任何歧视。而且，我们常常开种族差异的玩笑。

昨天我和佛瑞弟，还有佛瑞弟的金发女朋友一起看足球赛。刚好是巴西对阿根廷两个不共戴天的世仇。佛瑞弟当然很激动地在为他的巴西队加油，我就故意给阿根廷队加油。足球赛一定会引发政治和文化的冲突的，很快我们就变成真正在争吵，到底是巴西人还是阿根廷人比较傲慢、愚笨、丑陋等等。吵到一半，佛瑞弟的女朋友好奇地问：&ldo;如果你们两个人都是纯粹德国人的话，会怎么样?&rdo;

我们愣了一下，然后两个人几乎同时说：&ldo;那我们会闷死，跳楼算了。&rdo;

多国文化，就像汤里的香料，使生活多了滋味。

我马上要去香港了，那是一个多么不一样的世界。我发愁的是，我怎么跟我的克伦堡朋友们说再见?我怎么跟10年来都是我生活核心的好友说再见，而心里又知道，人生岔路多，这种再见很可能是永远的?甚至那些你没有深交、但是很喜欢的人，你还没有机会去告诉他们你对他们的好感，以后，他们将从你的人生完全地消失。我感觉一种遗憾。你或许会说，安德烈，人生就是这样，一条线往前走，没什么好遗憾的。我知道，但是，我还是觉得遗憾，不舍。

所以我坐在这阳台上，细细回想我们共有的美好时光，把回忆拥在心里，往前走，但是知道我来自哪里。

安德烈

十七、你是哪国人?

背影

安：

我也听过一个尼加拉瓜人这样讲阿根廷人：在酒馆里，一个尼加拉瓜人问另一个尼加拉瓜人：&ldo;ego是什么?&rdo;被问的人答道：&ldo;就是在我们每个人心中都有的一个小阿根廷人。&rdo;旁边一个阿根廷人听到了，站起来粗声质问：&ldo;你说&lso;小&rso;阿根廷人，什么意思?&rdo;

你不用道歉，我明白我不是你最重要的一部分。那个阶段，早就过去了。父母亲，对于一个20岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子：你住在它里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全，但是房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。搬家具时碰破了一个墙角，你也不会去说&ldo;对不起&rdo;。父母啊，只是你完全视若无睹的住惯了的旧房子吧。

我猜想要等足足20年以后，你才会回过头来，开始注视这座没有声音的老屋，发现它已残败衰弱，逐渐逐渐地走向人生的&ldo;无&rdo;、宇宙的&ldo;灭&rdo;;那时候，你才会回过头来深深地注视。

你毕业了。好几个镜头重叠在我眼前：你从幼儿园毕业，因为不了解&ldo;毕业&rdo;的意思，第二天无论如何仍旧要去幼儿园。到了那里一看，全是新面孔朋友全不见了。你呆呆地站在门口，不敢进去，又不愿离去，就站在那门口，小小的脸，困惑、失落。&ldo;他们，&rdo;你说，&ldo;他们，都到哪里去了?&rdo;

然后是上小学第一天。老师牵起你的手，混在一堆花花绿绿、叽叽喳喳的小学生里，你走进教室。我看着你的背影消失在门后;你的背着书包的背影。

在那个电光石火的一刻里我就已经知道：和你的缘分，在这一生中，将是一次又一次地看着你离开，对着你的背影默默挥手。以后，这样的镜头不断重复：你上中学，看着你冲进队伍，不再羞怯;你到美国留学，在机场看着你的背影在人群中穿插，等着你回头一瞥，你却头也不回地昂然进了关口，真的消失在茫茫人海中。

毕业，就是离开。是的，你正在离开你的朋友们，你正在离开小镇，离开你长大的房子和池塘，你同时也正在离开你的父母，而且，也是某一种永远的离开。

当然，你一定要&ldo;离开&rdo;，才能开展你自己。

所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人。

土地

你有一个&ldo;家&rdo;，而这个&ldo;家&rdo;是克伦堡小镇，安德烈，这不是偶然的。这要从你的母亲开始说起。如果你用英文google一下你母亲的履历，你会发现这么一行描述：&ldo;生为难民的女儿，她于1952年出生在台湾。&rdo;难民，在英文是&ldo;庇护民&rdo;（refue），在德文是&ldo;逃民&rdo;（fl&uul;chlg）。所谓&ldo;逃难&rdo;，中文强调那个&ldo;难&rdo;字，德文强调那个&ldo;逃&rdo;字。为了逃离一种立即的&ldo;难&rdo;，&ldo;逃民&rdo;其实进入一种长期的、缓慢的&ldo;难&rdo;摒弃了乡土、分散了家族、失去了财产、脱离了身份和地位的安全托付、被剥夺了语言和文化的自信自尊。&ldo;逃&rdo;，在&ldo;难&rdo;与&ldo;难&rdo;之间。你的母亲，就是20世纪的diaspora的女儿。

所以她终其一生，是没有一个小镇可以称为&ldo;家&rdo;的。她从一个小镇到另一个小镇，每到一个小镇，她都得接受人们奇异的眼光;好不容易交到了朋友，熟悉了小镇的气味，却又是该离开的时候了。她是永远的&ldo;插班生&rdo;，永远的newkidontheblock。陌生人，很快可以变成朋友，问题是，朋友，更快地变成陌生人，因为你不断地离开。&ldo;逃民&rdo;被时代的一把剑切断了她和土地、和传统、和宗族友群的连结韧带，她漂浮，她悬在半空中。因此，她也许对这个世界看得特别透彻，因为她不在友群里，视线不被挡住，但是她处在一种灵魂的孤独中。

她给你一个家，深深地扎在土地上，稳稳地包在一个小镇里，是因为她希望你在泥土上长大;希望你在走向全球之前，先有自己的村子;希望你，在将来浪迹天涯的漂泊路途上，永远有一个不变的小镇等着接纳你，永远有老友什么都不问地拥你入怀抱。她不要你和她一样，做一个灵魂的漂泊者那也许是文学的美好境界，却是生活的苦楚。没有人希望她的孩子受苦，即使他可能因为苦楚而成为比较深刻的艺术家。