尘缘文学

第23章（第1页）

温和理性是公民素养和法治精神的外在体现，在民主的实践里是重要的人民&ldo;品性&rdo;。台湾人比起香港人不是那么&ldo;温和理性&rdo;的，因为他们是经过长期的&ldo;抗暴&rdo;走出来的──抗日本殖民的&ldo;暴&rdo;，抗国民黨高压统治的&ldo;暴&rdo;，现在又抗民进黨无能腐败、滥用权力的&ldo;暴&rdo;。在台湾，愈来愈多&ldo;温和理性&rdo;的人民，但是他们的&ldo;温和理性&rdo;是在从不间断的&ldo;抗暴&rdo;过程里一点一滴酝酿出来的。台湾人的&ldo;温和理性&rdo;是受过伤害后的平静。

香港人的&ldo;温和理性&rdo;来自哪里?不是来自&ldo;抗暴&rdo;;他们既不曾抗过英国殖民的&ldo;暴&rdo;，也不曾抗过共產黨的&ldo;暴&rdo;。在历史的命运里，香港人只有&ldo;逃走&rdo;和&ldo;移民&rdo;的经验，没有&ldo;抗暴&rdo;的经验。他们的&ldo;温合理性&rdo;，是混杂着英国人喝下午茶的&ldo;教养&rdo;训练和面对坎坷又暴虐的中国所培养出来的一种&ldo;无可奈何&rdo;。

所以香港人的&ldo;温和理性&rdo;在程度上，尤其在本质上，觉得，和台湾人的&ldo;温和理性&rdo;是非常、非常不一样的。台湾人常常出现的粗野，其来有自，香港人从不脱线的教养，其来有自。

这样推演下来，我亲爱的孩子们，让我们来想想这个问题：

香港人的公民素养和法治精神在民主实践中，一定是最好的，但是，在没有民主而你要争取民主的时候，尤其是面对一个巨大的、难以撼动的权力结构，这种英国下午茶式的&ldo;教养&rdo;和中国苦难式的&ldo;无可奈何&rdo;，有多大用处?

我第一次想到这个问题，安德烈，菲利普，你们说呢?

至于大学，安德烈，你说在香港，&ldo;大学只管知识的灌输但是不管人格的培养和思想的建立&rdo;，老实说，我吓一跳。大学成为一个技术人员的训练所，只求成绩而与人文关怀、社会责任切割的现象，不是香港才有。中国、台湾、新加坡，都是的。你说的还真准确。但是告诉我，孩子们，难道你们在欧洲所接受的教育，不一样吗?你们能具体地说吗?

不能再写了，因为要去剪头发。菲利普，啤酒即使淡薄，也不要多喝──你还有什么没告诉我的秘密?

2005-12-08于台北

二十五、装马铃薯的麻布袋

儿子给的信：odernity

：

在德国两个星期的假，我完全沉浸在&ldo;家&rdo;的感觉里。&ldo;回家&rdo;的感觉真好。

这次回家，一进门就发现玄关处挂了两张很大的新画，都是油画。一张画的是飞在空中的天使，下面是典型的地狱图像。另一张，是玛丽亚怀里抱着婴儿耶稣。还有呢，客厅柱子上钉着一个木雕天使。

在我印象里，这个家还从来不曾有过这么多宗教的痕迹。我是在一个非宗教、&ldo;自由&rdo;气氛浓厚的环境里成长的人。

我问老爸，&ldo;你怎么了?女朋友把你变教徒了是不是?&rdo;你也知道，他的女友碧丽是每周上教堂、饭前要祈祷的那一种。他就用他一贯不正经的方式回说，他要访客知道他和&ldo;魔鬼&rdo;共处‐‐他是天使，我和弟弟华飞是&ldo;魔鬼&rdo;。我当然回击，说我觉得他才是我们的&ldo;地狱&rdo;呢。

他不会给我真正的答案，但是我觉得我知道答案是什么：我爸和我有一个根本差异，就是品味不同。他喜欢古典的东西。我还记得我们一起去看过一个雕刻展，展出的全部是宗教艺术。我觉得无聊得要死，他却看得津津有味。

前几天，一个想进柏林设计学院的朋友来找我。因为要申请学校，所以她要准备一些作品。我们就到老城里去逛。她带着相机，一路拍照。好玩的是，我以为她会拍我们这个有名的古镇的教堂啦、古堡啦，但是整个下午她拍的却竟然都是电线杆、地下水道的人孔铁盖，或者停车场的水泥地面。

几天以后，我到她家去看完成品：在一个黑色的大纸箱上贴着三张照片，照片上是三个不同的角度去看电线杆，然后有一条红丝线辗转缠绵绕着电线杆，最后浮现一个歪歪斜斜的字：odernity好，，你告诉我：你的品味是什么?

穿个麻布袋也差不多

我坐在电脑前给你写信，一面听音乐。你看见的我是这样的：穿着牛仔裤，一件红色的polo衬衫，脚上是暗红色的跑步鞋。鞋子和上衣是暗暗谐调的。衣服裤子都有点宽松感，因为今天是懒洋洋的周末。两个好朋友正在厨房里做晚饭，在这之前，我们在阳台上晒太阳。早上起床的时候，就知道今天是个宽松舒适的日子，所以挑选的衣服，就是宽松舒适的衣服。早上起床以后，我大概需要总共半小时来打理自己，其中大概10分钟花在浴室里，20分钟花在衣服的考量上。然后我们来看看你：你大概也需要半小时，但是我猜刚好相反，你需要20分钟在浴室里洗头洗脸擦乳液什么的，但是只花10分钟穿衣服。作家妈妈，你是这样的没错吧?还有买衣服。你的衣橱蛮满的，我的衣橱却很空‐‐跟你的比起来。这是因为我们的购买行为很不一样。你买衣服是随兴所致的，走在路上你看见哪一件喜欢就买下来，买回家以后很可能永远不穿它。我跟你相反，，我&ldo;深思熟虑&rdo;怎么穿怎么配，然后在完全清楚自己缺什么的时候，才去寻找那特定的某一件衣服。结果呢，我们花在衣物上的钱和时间其实是一样的，差别在于，我的是专注精选的（而且比你的通常好看100倍），你穿衣服，哈，有时候我觉得，你就是披上一个装马铃薯的麻布袋或者盖上一条地毯，那美学效果也差不多!

定型而不自知

两个月前，老爸到香港来看我。头一个晚上他就带我去他最喜欢的香港酒吧，叫nedkelly&39;slaststand。家具全是厚重的木头，空间很小。几个老外坐在那儿喝啤酒。中间小小的舞台上堆满了乐器，很拥挤，好像只要有一个人不小心撞倒一件乐器，整堆乐器就会垮下来。晚上10点半，乐团开始演奏，是dixieland爵士乐，人渐渐多起来，塞满了酒吧。老爸有点陶醉说，这酒吧使他回忆&ldo;老时光&rdo;。第二天，轮到我带他去&ldo;我的酒吧&rdo;了。我选择的是&ldo;酷名昭彰&rdo;的dragon-i。哎，好像是前晚nedkelly&39;s的反面版：没有老旧的木头，桌面是纯黑的设计，椅子有猩红的软垫，天花板垂下来画着龙的灯笼。没有爵士乐团表演，倒是有一个dj在那里玩唱盘，转出hip-hop和r≈b音乐。前一晚我们喝大杯啤酒，在这里，我们喝马丁尼和琴酒鸡尾酒。满满的是年轻人，我注意到，老爸确实显得有点不自在。你现在大概已经猜到我到底想说什么了吧?老妈，我丢两个问题给你接招：第一，请问为什么我们的&ldo;品味&rdo;如此不同?是因为我们分属不同世代?还是因为我们来自不同文化?或者，有没有阶级因素呢?第二个问题比较关键，就是，老妈，你为什么不去了解我的时代或者文化或者&ldo;阶级&rdo;的品味世界呢?你的穿衣哲学、老爸的宗教美学和他的怀旧酒吧，都不是我的调调，但我也还可以欣赏。我愿意去博物馆看雕刻展，偶尔去怀旧酒吧坐一会儿也觉得不坏，我可以穿很&ldo;牛津&rdo;味的衣着，也可以穿最随意的肥裤子和带帽套头运动衣，我也不讨厌你听的1960年代老歌。那么你为什么不试试看进入我的现代、我的网络、我的世界呢?你为什么不花点时间，好好思考&ldo;打扮&rdo;这件事，买点贵的、好的衣服来穿?你为什么不偶尔去个你从来不会去的酒吧，去听听你从来没听过的音乐?难道你已经老到不能再接受新的东西?还是说，你已经定型，而更糟的是，你自己都不知道你已经定型得不能动弹?