尘缘文学

第34章（第1页）

你记不得你香港的数学家教?他是博士生了，谈妥要来上班之前，还说要打电话回北京问他父母同不同意他做家教。你记不得大三的小瑞?她到台北和朋友晚餐，结束之后还打电话问她妈准不准许她搭出租车回家，结果电话里的妈说出租车危险，她必须搭公交车。你记不记得大二的阿芬?拿着暑期创意营的选课单，说伤脑筋，不知道她妈会不会同意她选她真正想要的课程。

这些，都是典型的镜头;我不是这样的母亲。

但是同时，我也看见二十一岁的女儿跟母亲手挽着手亲密地逛街，看见十八岁的儿子很&ldo;乖&rdo;地坐在母亲身边陪着母亲访友，跟母亲有说有笑。

老实说，安德烈，我好羡慕啊。

但是，我不敢企求，因为，我也觉得，刚成年的人跟母亲太亲近、太&ldo;乖&rdo;，恐怕代表着他本身的人格独立性不够完整。我渴望和你们保持儿时的亲密，但是又知道这是不可能的幻想。我其实是一个非常不典型的亚洲母亲了，而且还一直认真地在上你和菲利普给我的&ldo;课&rdo;。

菲利普和我在香港生活了两年，从他的十四岁到十六岁。他对我和朋友们的谈话议题兴趣很浓。譬如和中国大陆来的记者谈中国问题，或者和美国记者谈国际局势，十五岁的他都会很专注地倾听、提问，也谈自己的看法。

有一天，一群朋友刚离开，他说，&ldo;妈，你有没有注意到一个你的华人朋友的特征?&rdo;我说没有。他说，&ldo;就是，当他们要问我什么问题的时候，他们的眼睛是看着你的，而且，就站在我面前，却用第三人称&lso;他&rso;来称呼我。&rdo;

嗄?

我其实没听懂他的意思，但是我们接着做了一次实验。

就是观察下一次朋友来的时候所做的举动。结果是这样的：教授甲进来，我介绍：&ldo;这是中文系甲教授，这是我的儿子菲利普。&rdo;他们握手。然后，甲教授对着我问：&ldo;好俊的孩子。他会说中文吗?&rdo;我说，&ldo;会，说得不错。&rdo;甲教授问，&ldo;他几岁?&rdo;眼睛看着我。

我说，&ldo;十五&rdo;。

甲教授说，&ldo;他读几年级呢?&rdo;眼睛看着我。

我说，&ldo;你问他吧。&rdo;甲教授这才转过去看菲利普。但是没说几句，又转回来了，&ldo;他懂几国语言啊?&rdo;

菲利普在一旁用偷笑的眼神瞅着我。

这个实验发生了之后，我也变敏感了。记不记得，你刚到香港时生病了，我陪你去看医生。我们两人一起进去，你坐在医生对面，我一旁站着。医生看了你一眼，然后抬头问我：&ldo;他哪里不舒服?&rdo;我赶忙说，&ldo;请你问他。&rdo;

那时，你二十岁。

十六岁的菲利普，在我们做过多次的实验后，曾经下过这样的观察归纳，他说：&ldo;妈，我觉得，差别在于，欧洲人是看年龄的，譬如在德国学校里，你只要满十四岁了，老师便要用&lso;您&rso;来称呼学生。但是，中国人看的不是年龄，而是辈分，不管你几岁，只要你站在你妈或爸身边，你就是&lso;小孩&rso;，你就没有身分，没有声音，不是他讲话的对象。所以，他才会眼睛盯着你的妈或爸发问，由&lso;大人&rso;来为你代言。&rdo;

菲利普做这归纳的时候，安德烈，我这有名的社会观察家，真的傻了。

此后，即使站在朋友身边的孩子只有酱油瓶子那么高，我也会弯下腰去和他说话。

菲利普给我另一次&ldo;震撼课&rdo;，是在垦丁。我们一大帮人，

包括奶奶舅舅表弟表妹们，几辆车到了垦丁海岸。大家坐在凉风习习的海岸咖啡座看海。过了一阵子，我听见一旁舅妈问她读大学的女儿咪咪，&ldo;要不要上厕所?&rdo;我也想去洗手间，起身时问菲利普：&ldo;要不要上厕所?&rdo;