尘缘文学

自序（第1页）

[rg]

自序

掉落兔子洞

顾抒

写这个故事的时候，克里斯托弗·诺兰的《盗梦空间》Inception还没有上映，我们也没有默默地一边用指尖去旋转一个光滑的不锈钢陀螺，一边认真考虑着LIMBO的确切位置，但对人类的梦境感兴趣的早已大有人在。

诸如“这个世界并不真实，梦境才是”之类的想法并不鲜见。

先秦时期，庄子在蒙国那片贫瘠的土地上仰望星空时，就已经萌生了这样的念头，他用极为明净而纯粹的文字将其描述了出来，那就是《齐物论》里的“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化”。

古人相信，梦境与真实世界不过是一墙之隔，互为表里。

晋平公的梦里曾经闯入一头朱红色的大熊，冷冷地站在金碧辉煌的屏风之后窥视着他。这头朱熊夜夜出现，有时对他说人话，言笑晏晏，有时又匆匆奔过，一闪即逝，晋平公从此一病不起。对此，子产做出的解释是：朱熊是掌管北方世界的大神共工，他败于颛顼，只需向颛顼献祭，就可以将其驱逐。

托梦预言，是显示神迹的主要途径之一。

特洛伊战争前夕，宙斯派遣梦神来到阿伽门农的营房，变作涅斯托耳的模样，站在国王的床头。在

所有的长老中，国王最尊重涅斯托耳。梦神对他说：“怎么，阿特柔斯的儿子，你还在睡觉吗？掌管全军的人不应该睡得那么久。听从我的建议吧，我是宙斯派来的使者。他命令你集合亚各斯军队，现在已到了征服特洛伊的时候了。神已做出决定，让特洛伊城毁灭。”

而梦的深处，是人类逃避冷酷的现实世界的温暖巢穴。

旅行家梭伦与吕底亚国王克洛伊索斯谈论“幸福”时，提及这样一件事：兄弟俩代替自家正在耕地的老牛，拉着牛车送母亲去赫拉神庙参加庆典。在那里，所有的男人称赞他俩的体力，所有的女人羡慕母亲的福气，母亲于是向女神赫拉祈求将无上的幸福赐予两个儿子。结果，兄弟俩在神庙里堕入了永远的梦境，再也没有醒来。

西格蒙德·弗洛伊德以《梦的解析》向世人表达了这一观点：梦都是愿望的满足。我们在隐秘的梦境中所感受到的欢笑、泪水、愉悦和痛苦，一切都不是没有意义的。只不过，潜意识会自我稽查，对无拘无束的梦进行扭曲和改装。就像一个人，拥有A的面孔，B的服饰，C的行为方式，但是不管怎样，他实际上是D。对梦境的解释就是要拨开重重迷雾，寻求那个隐藏在最深处的D。

家喜欢用梦来抒写人物内心无法直接诉诸行动的情感。

《夜色朦胧》里，少年偶然在夜色下的花园

中邂逅了一位神秘而热情的少女，她应该就是三位小姐中的某一人，但他难以判断到底是哪一位。斯蒂芬·茨威格这样写道：“他就这样沉湎在幻梦之中，一连好几天，起先只有在黑暗中才陷入梦境，后来睁着眼也做起梦来，不久他就习惯于把这心爱的人影呼唤到他惬意的回忆中去。没有一个时刻对他来说会显得过于明亮，以至于她的身影无法作为淡淡的光影从墙边掠过，来到他的跟前，或者显得过于喧闹，竟使他觉得，屋外她的声音会和树叶上水珠滴落的声响和烈日暴晒下沙砾的细微碎裂声夹杂在一起，难以区分。”

有时，又用梦来做出隐喻或象征。

“城市犹如梦境：所有可以想象到的都能够梦到，但是，即使最离奇的梦境也是一幅谜画，其中隐含着欲望，或者是其反面——恐惧。城市就像梦境，是希望与畏惧建成的，尽管她的故事线索是隐含的，组合规律是荒谬的，透视感是骗人的，并且每件事物中都隐藏着另外一件。”卡尔维诺在《看不见的城市》里写道。

伍尔芙的，有的干脆就是以暗线连接的五颜六色的梦境碎片或气泡。

电影中的梦更是与现实纵横交错，难辨真假。人们在《骇客帝国》以科技营造的梦境中过着虚拟的生活，在《源代码》中一遍又一遍地重复着短暂而相似的梦魇。《龙猫》这样的美梦令人

沉醉其中，不愿醒来；《寂静岭》一般的噩梦则让我们不停地奔跑，忘了自己身处何地。

电影，本来就是造梦的艺术。而作为造梦者，诺兰用最巧妙的方式向观众展示了梦的构造层次与其中隐含的人类情感。

《蓝色翠鸟倒计时》代表了我对梦境的兴趣。

它的世界观一半是架空的。普通人红桃和三丁因追查好友苍耳的死因，与猎梦人黑猫遭遇，从此对方的世界，开始了奇妙的冒险。他们渐渐发现，梦的世界无限广阔。原来，猎梦人就生活在自己的周围，甚至是熟悉的同学与朋友。红桃和三丁在现实与梦境的交替中成长，发现了自我的弱点与能量，体味了彼此的友爱，黑猫也在梦的深处寻回了童年丢失的答案。

写这个故事的时候，想法太多而不成熟，人物也混乱纷杂，这一点要向读者说声抱歉。不过，故事之中依然有我所珍惜的东西。

这一漫长的写作过程，就像掉落在兔子洞里一样。我好像卡罗尔笔下漫游奇境的爱丽丝，在揣着怀表的白兔先生的指引下去到了以前所未曾去过的地方，与故事里的人物一起吞下了灵药，有时变得像巨人那么大，有时又缩成老鼠那么小。在这个疯狂的世界里保持清醒，不断地追问自己是谁，这才最终从梦境中醒来。

而我所珍惜的东西即是——

无论怎样地深入梦境，有一些东西始终不会扭曲

、变形、改装，那就是人的本身。现实和梦境，无所谓哪一个才是真实的世界，它毕竟是由人类的心理和行为构筑而成。只要在梦境中溯流而上回到原来的地方，一切就都还在那里，一如初见。

[rg]