尘缘文学

第5章（第1页）

&ldo;鬼神&rdo;二字，往往并称，但《中庸》所谓&ldo;鬼神&rdo;，从全篇文字和引用的诗，说的全是&rdo;神&rdo;。&rdo;洋洋乎如在其上。如在其左右&rdo;，就是《论语》&ldo;祭神如神在&rdo;的情景。所谓神。也就是《论语》里的天，也就是我所谓大自然的神明。加上子思在《中庸》里所说的话，就点染得更鲜明了。神是无所不在，无所不见，无所不知的。能&rdo;敬而远之&rdo;吗？神就在你身边，决计是躲不开的。

孔子每次答弟子的问题，总有针对性。樊迟该是喜欢谈神说鬼，就叫他&ldo;敬鬼神而远之&rdo;。这里所说的&ldo;鬼神&rdo;，是鬼魅，决不是神。我国的文字往往有两字并用而一虚一实的。&ldo;鬼神&rdo;往往并用。子思《中庸》里用的&ldo;鬼神&rdo;，&ldo;鬼&rdo;是陪用，&ldo;鬼&rdo;虚而&ldo;神&rdo;实。&ldo;敬鬼神而远之&rdo;，&ldo;神&rdo;是陪用，&ldo;神&rdo;字虚而&rdo;鬼&rdo;字实。（参看《管锥编》第一册《周晶正义》二一《系辞》五一←←93-95页。三联书店2001年1月版）鬼魅宜敬而远之。几个人相聚说鬼，鬼就来了。西方成语：&ldo;说到魔鬼，魔鬼就来。&rdo;我写的《遇仙记》就是记我在这方面的经验。

我早年怕鬼，全家数我最怕鬼，却又爱面子不肯流露。爸爸看透我，笑称我&ldo;活鬼&rdo;即胆小鬼。小妹妹杨必护我，说络姐只是最敏感。解放后，钱锺书和我带了女儿又回清华，住新林院，与堂姊保康同宅。院系调整后，一再迁居，迁入城里。不久我生病，三姐和小妹杨必特从上海来看我。杨必曾于解放前在清华任助教，住保康姊家。我解放后又回清华时，杨必特地通知保康姐，请她把清华几处众人说鬼的地方瞒着我，免我害怕。我既已迁居城里，杨必就一一告诉我了。我知道了非常惊奇。因为凡是我感到害怕的地方，就是传说有鬼的地方。例如从新林院寓所到温德先生家，要经过横搭在小沟上的一条石板。那里是日寇屠杀大批战士或老百姓的地方。一次晚饭后我有事要到温德先生家去。锺书已调进城里，参加翻译《毛选》工作，我又责令钱玻早睡。我独自一人，怎么也不敢过那条石板。三次鼓足勇气想冲过去，却像遇到&rdo;鬼打墙&rdo;似的，感到前面大片黑气，阻我前行，只好退回家。平时我天黑后走过网球场旁的一条小路，总觉寒凛凛地害怕。据说道旁老树上曾吊死过人。据说苏州庙堂巷老家有几处我特别害怕，都是佣人们说神说鬼的地方。我相信看不见的东西未必不存在。城里人太多了，鬼已无处可留。农村常见鬼，乡人确多迷信，未必都可信。但看不见的，未必都子虚乌有。有人不信鬼（我爸爸就不信鬼）。有人不怕鬼（锺书和钱玻从来不怕鬼〉。但是谁也不能证实人世间没有鬼。因为&rdo;没有&rdo;无从证实；证实&rdo;有&rdo;，倒好说。我本人只是怕鬼。并不敢断言自己害怕的是否实在，也许我只是迷信。但是我相信，我们不能因为看不见而断为不存在。这话该不属迷信吧？

有人说，我们的亲人，去世后不再回家，不就证明鬼是没有的吗？我认为，身后的事，元由得知，我的自问自答。只限于今生今世。

二有关人的问题

有关人的问题，我不妨从最亲切最贴身的&ldo;我&rdo;问起，就发现一连串平时没想到的问题。

&ldo;我&rdo;，当然不指我个人，&ldo;我&rdo;是一切人的代名词。如问&ldo;我&rdo;是谁？答&ldo;我&rdo;是人‐‐人世间每个具体的人。每个具体的人，统称人。这是一个抽象的代名词。具体各别的人，数说不尽，我们只用一个抽象的&ldo;人&rdo;字，代表一切具体的人。我经常受到批判：&ldo;只有具体的人，没有抽象的人，单用一个&lso;人&rso;字，是抹杀了人的阶级性。&rdo;抽象的代名词，当然不是具体的人，但每个自称&ldo;我&rdo;的人，都是具体的人，不同阶级，不同职业，不同区域，不同时代的一个个具体的人，都自称&rdo;我&rdo;，所以可以说：&ldo;我&rdo;是人一一人世间每一个具体的人。

（一）人有灵魂

我首先要说。人有灵魂。每个人都有一个身体，而身体具有生命，称灵魂。灵魂是看不见的，但身体有没有生命却显而易见。死尸和活人的区别看得出，摸得着。所以每个活着的人，有肉体，也具有生命。上文已经说过，人的生命不是草木、虫蚁的生命，也不是禽兽的生命，我们称一条人命或一个灵魂；名称不同而所指同是人的生命。下文我避免用&ldo;一条人命&rdo;而采用&ldo;一个灵魂&rdo;，因为在我国文字里，&ldo;命&rdo;字有两重意义。生命（life）称命；命运（fate）也称命，例如&rdo;薄命&rdo;、&rdo;贫贱命&rdo;、&rdo;命大&rdo;、&rdo;生死有命&rdo;等。同一个字而所指不同。在思维的过程中窑易引起混乱。导致错误。灵魂是否不灭，可以是问题；而活着的人都有生命或灵魂。是不成问题的。可以肯定说：人有两部分，一是看得见的身体，一是看不见的灵魂。这不是迷信，是不可否认的事

实。

（二）人有个性

人的体质不间，性情各别。古希腊医学家认为人的性情取决于这人身体里某种液体的过剩。人的个性分四种类型=多血的性情活泼，多痰的性情滞缀，多黄胆汁的易怒，多黑胆汁的忧郁。欧洲人一直沿用这种分类。我们所谓&rdo;个性&rdo;，也称&rdo;性子&rdo;，也称&rdo;脾气&rdo;。活泼的我们称外向，滞缓的我们称慢性子，易怒的称急性子或脾气躁，忧郁的称内向。不过这种分类，只是粗粗地归纳，没多大意义，因为每一种类型包含许多不同的性情呢。急性子有豪爽的，敏捷的，冒失的，也有粗暴的。慢性子有沉静的，稳重的，死板的，也有傻呆的。反正性情脾气各人各样，而且各种类型的区别。也不能-刀切。有人内向，同时又是慢性子或急性子。我只求说明：体质不同，性情各别。老话：一棵树上的叶子叶叶不同，人性之不同各如其菌。按脑科专家的定论，各人的脑子，各不相同。常言道：一个人，一个性；十个人，十个性。即使是同胞双生，面貌很相似，性情却迥不相同。

个性是天生的，到老不变。有修养的人可以约束自己。可是天生的急性子不能约束成慢性子；慢性子也不能修养成急性子。婴儿初生，啼声里就带出他的个性。急性子哭声躁急，慢性子哭声悠缓。从生到死，个性不变。老话：&ldo;从小看看，到老一半&rdo;；&ldo;江山易改，本性难移&rdo;；&ldo;七卡二变，本性难变&rdo;。塞万提斯在他名著《堂吉诃德》里多次说。老话成语，是人类数千年智慧的结晶。韩非子说：&ldo;古无虚谚。&rdo;《管锥编》下，716页。三联书店2001年版。他们的话确是不错的。

我曾当过三年小学教员，专教初小一、二年级。我的学生都是穷人家孩子，很野。也很难管。我发现小学生像《太平广记》、《夷竖志》等神怪小说里的精怪，叫出他的名字，他就降伏了。如称&rdo;小朋友&rdo;。他觉得与他无关。所以我有必要记住每个学生的姓名。全班约四十人。我在排座位时自己画个座位图，记上各人的姓名。上第一堂课，记住第一批姓名。上第二堂课，记住第二批姓名。上第三堂课，全班的姓名都记熟。第一批记住的是最淘气、或最乖、最可爱、最伶俐的，一般是个性最鲜明的。最聪明的孩子，往往在第二批里。因为聪明孩子较深沉，不外露。末一批里，个性最模糊，一时分不清谁是谁，往往是班上最浑沌的。