尘缘文学

第24章（第1页）

她审美观念却高得很，不顺眼的，好比眼里夹不下一粒沙子。一次，她对我形容某高干夫人：&ldo;一双烂桃眼，两块高颧骨，夹着个小鼻子，一双小脚，走路扭搭扭搭……&rdo;我惊奇地看着她，心想：这不是你自己吗？

我们家住郊外，没有干净的理发店，钟书和女儿央我为他们理发，我能理发。我自己进城做个电烫，自己做头发，就可以一年半载不进城。我忽然发现她的&ldo;清汤挂面&rdo;发式，也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我宴会遇见白杨。她和我见面不多，却是很相投的。她问我：&ldo;你的头发是怎么卷的？&rdo;我笑说：&ldo;我正要问你呢，你的头发是怎么卷的？&rdo;我们讲了怎么卷：原来同样方法，不过她末一梳往里，我是往外梳。第二天我换了白杨的发式。忽见郭妈也同样把头发往里卷了。她没有电烫，不知她用的什么方法。我不免暗笑&ldo;婢学夫人&rdo;，可是我再一想，郭妈是&ldo;婢学夫人&rdo;，我岂不是&ldo;夫人学明星&rdo;呢？

郭妈有她的专长，针线好。据她的规矩，缝缝补补是她的分内事。她能剪裁，可是决不肯为我剪裁。这点她很有理，她不是我的裁缝。但是我自己能剪裁，我裁好了衣服，她就得做，因为这就属于缝缝补补。我取她一技之长，用了她好多年。

她来我家不久，钟书借调到城里工作了，女儿在城里上学，住宿。家里只我一人，如果我病了，起不了床，郭妈从不问一声病，从不来看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗粥汤端到她床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度，心上事都和我讲了。

她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看，原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的，她有个儿子在地质勘探队工作，到过我家几次，相貌不错。她丈夫上军官学校的学费，是郭妈娘家给出的。郭妈捎了丈夫末一学期的学费，就得到丈夫的休书，那虚伪肉麻的劲儿，真叫人受不了，我读着浑身都起鸡皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕，吃惊不小，结婚后一两个星期后就另外找了一个女人，也生了一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往，也和这个小他一二个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱，每次是她工钱的一倍。这儿子的信，和他父亲的休书一样肉麻。我最受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回信。她感谢我给她喝粥汤，我怜她丑得吓走了丈夫，我们中间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候，我就辞她；她就哭，又请人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。说实话，我很不喜欢她。

奇怪的是，我每天看她对镜理妆的时候，我会看到她的&ldo;镜中人&rdo;，她身材不错，虽然小脚，在有些男人的眼里，可说袅娜风流。肿眼泡也不觉肿了，脸也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子脸也平正了。

她每次给我做了衣服，我总额外给她报酬。我不穿的衣服大衣等，还很新，我都给了她。她修修改改，衣服绸里绸面，大衣也称身。十一年后，我家搬到干面胡同大楼里，有个有名糊涂的收发员看中了她，老抬头凝望着我住的三楼。他对我说：&ldo;你家的保姆呀，很讲究呀！&rdo;幸亏郭妈只帮我搬家，我已辞退了她，未造成这糊涂收发员的相思梦。我就想到了&ldo;镜中人&rdo;和&ldo;意中人&rdo;的相似又不同。我见过郭妈的&ldo;镜中人&rdo;，又见到这糊涂收发员眼里的&ldo;意中人&rdo;，对我启发不小。郭妈自以为美，只是一个极端的例子。她和我的不同，也不过&ldo;百步&rdo;&ldo;五十步&rdo;的不同罢了。

镜子里的人，是显而易见的，自己却看不真。一个人的品格‐‐‐他的精神面貌，就更难捉摸了。大抵自负是怎样的人，就自信为这样的人，就表现为这样的人。他在自欺欺人的同时，也在充分表现自己。这个自己，&ldo;不镜于水，而镜于人&rdo;，别人眼里，他照见的不就是他表现的自己吗？

九他是否知道自己骗人？

一九五三年&ldo;院系调整&rdo;后，我们夫妇同在文学研究所外国文学组工作。同事间有一位古希腊、罗马文学专家。他没有留过学，但自称曾在世界各国留学，而且是和苏联的风云人物某某将军一同飞回中国的。他也是苏联文学专家。但不久就被人识破，他压根儿未出国境一步。可是他确有真才实学，他对于古希腊、罗马的学间，不输于留学希腊的专家。而且他中文功底好，文笔流丽。他还懂俄文，比留学希腊的专家更胜一筹了。他并未失去职位。只成了同事间一位有名的&ldo;骗子&rdo;有点滑稿的&ldo;骗子&rdo;。

我家和他家有缘，曾同住在一个小小办公楼的楼上，对门而居。&ldo;骗子&rdo;的夫人也是同事，我忘了她什么工作，只记得我和她同岁。她为人敦厚宽和，我们两个很要好，常来往。他家两个儿子、一个女儿常来我家玩。大儿子特聪明，能修电器，常有小小发明。

我看见他们家供着圣约瑟和圣母像，知道他们必是天主教徒，因为新敏不供奉圣母。铺书和我猜想。这位先生的古希腊、罗马文，该是从耶稣会的敏士学来，准是踏踏实实的。夜深常听到他朗诵中文，我们猜想他好学而能自学，俄文当是自学的。

我们那个小小的办公楼，分住四家。四家合用一个厕所。四家人口不少，早起如厕。每日需排队，而厕所在楼下，我们往往下了楼又上楼。对门的大儿子就发明一个装置，门口装一个小小的红灯泡，红灯亮，即厕所无人。他家门口商悬一幅马克思像，像上马克思脸红了，我们就下楼。那群孩子都聪明，料想爸爸也聪明。我们很好奇，他冒称留学世界各国，他夫人也信以为真吗？他孩子们知道爸爸撒谎吗？

我们两家做邻居的时期并不长久，好像至多一两年。我家迁居后和他们仍有来往。他们夫妇，很早就先后去世，&ldo;骗子&rdo;先生久已被人遗忘。如果他不骗，可以赢得大家的尊敬。我至今好奇，不知他家里人是否知道虚实。

一个人有所不足，就要自欺欺人。一句谎言说过三次就自己也信以为真的。我们戚友间不乏实例。我立刻想到某某老友就是如此。自欺欺人是人之常情，程度不同而已。这位&ldo;骗子&rdo;只是一个极端。

十穷苦人三则

（一）路有冻死骨

上海沦陷时期，常看见路上冻死、饿死的叫花子。我步行上班，要经过一方荒僻的空地。一次。大雪之后，地上很潮湿，可是雪还没化尽。雪地里，躺着一个冻死或饿死的叫花子。有人可怜他，为他盖上一片破席子，他一双脚伸在席外。我听过路人说：&ldo;没咽气呢，还并着两只脚朝天竖着呢。&rdo;到我下班回家时，他两脚&ldo;八&rdo;字般分向左右倒下了，他死了。有人在他身边放了一串纸钱，可是没人为他烧。我看见他在雪地里躺了一天，然后看见&ldo;普普山庄&rdo;的人用薄皮棺材收残了尸体送走了。上海有个&ldo;普普山庄&rdo;专&ldo;做好事&rdo;，办事人员借此谋生，称&ldo;善棍&rdo;