尘缘文学

二十四（第1页）

圣诞节将至，戴尔克·施特略夫热情地邀请我去他家一同欢庆。每逢圣诞节，他的情绪总会变得感伤（他的性格就是如此），他还想邀请几个朋友一起来。那时，我们俩都有大半个月没有见到思特里克兰德了。我是因为忙于接待几个来巴黎旅游的朋友，施特略夫是因为上次和他发生了矛盾，气得再也不想和他说话了。但是节日就要到了，施特略夫又没有那么讨厌他了。他坚持说，不管怎样也不能让思特里克兰德独自在家里闷着。他相信思特里克兰德肯定也是这样想的，毕竟这是个喜庆热闹的节日，孤零零的实在是太可怜了。他布置了一棵圣诞树，把它放在了画室里。我觉得或许他还会把小礼物放在树枝上，人手一份。然而他不大愿意自己去找思特里克兰德，因为他觉得轻易原谅他会让自己失了面子，所以他希望去找他和届时我也在场。

我们一块儿来到了克利舍路，但是思特里克兰德不在这里。天气太冷，我们便走了进去，找了张桌子坐下。咖啡馆里很闷热，四处烟雾缭绕。我们张望了一下，看到那个和思特里克兰德下棋的法国画家也在，我和他偶尔也会联系。他看到我们，就朝我们走了过来，坐在我们旁边。施特略夫询问他近期是否见过思特里克兰德。

“他生病了，”他说，“你不知道吗？”

“严重吗？”

“听说很严重。”

施特略夫一下子紧张起来，脸色都白了。

“他怎么不告诉我？咳，我干吗还和他吵架？咱们快去看看他吧，他一个人住也没有人照顾他。他住在哪里？”

“我不好说。”那个法国人说。

我们这才意识到没有人知道他的住处。施特略夫更加难过了。

“也许他已经死了。没有一个人清楚他的事情。太糟糕了，我已经坐不住了，咱们得快点把他找到。”

我希望施特略夫理智一点，巴黎这么大，寻找一个不知道住处的人是多么难的事情。我们应该先制订一个可行的计划。

“你说得没错。但是可能我们还没来得及制订出计划，他就已经咽气了。那样的话一切就太迟了。”

“先冷静一下，再好好想想怎么办。”我的口气有点不耐烦。

我还记得比利时旅馆，但是思特里克兰德早就不住在那里了，应该不会有人记得他。他不会把自己的住址告诉别人。而且，他住在那里也已是五年前的事了。但是我认为他应该就住在附近一带，因为他过去住在比利时旅馆时就常常会来这家咖啡馆，既然他现在还经常来这里，可见他很喜欢这家咖啡馆。我忽然想到那个给他介绍过一笔画像生意的卖面包的女人，或许那家面包店的人会知道他住在哪里。于是我拿来一本电话簿，开始翻查附近的面包店，发现一共有五家，现在也只能挨家去打听一遍了。施特略夫撇了撇嘴，不情愿地跟在我身边，他本来想把附近几条街上的所有公寓都打听一遍。事实证明，我的计划很管用，第二家面包店的一个女人告诉我们她知道这个人。对面有三座楼房，她很肯定地告诉我们，他的住处就在其中的一座。我们马上跑过去询问，非常幸运的是，第一座楼房的门房就说他住在最顶层。

“他也许生病了。”施特略夫说。

“也许是吧，”门房的语气很冷淡，“说实话，我好几天都没看见他了。”

施特略夫抢先跑上了楼梯。当我刚到达顶层时，他就已经在敲门了。门内一个身着衬衫的工人向他指了指旁边的门，告诉我们有个画家住在那里。施特略夫正打算去敲那扇门，但他立刻转头看我，打手势告诉我他现在紧张得不知如何是好。

“如果他死了怎么办？”

“他不会死。”我说。

我上前敲了敲门，没有人开门。于是我转动了门柄，发现门是开着的。我走了进去，施特略夫紧紧地跟在我身后，他非常紧张。屋子里没有开灯，一片黑暗。我依稀分辨出这是一间阁楼，因为天花板不是水平的。天窗上投射下来一束光线，没有给屋子带来多少亮光。

“思特里克兰德。”我呼唤他的名字。

但是没有人回答我，我感到很奇怪。我回过头一看，发现施特略夫似乎正在发抖。我正在思考，是否要划亮一根火柴。这时候，我的眼睛适应了黑暗，看到墙角有一张床。我想走近去看看，又担心看到一具尸体。