“东野圭吾严选TOP10合集(。。)”!
3
翌日,小雨转为持续的阴雨,气温也因此下降了一些,使得这天早晨在持续酷热的八月里感觉分外舒适。
今枝早上九点多起床,穿着T恤和牛仔裤离开住处,撑起伞骨弯了一截的雨伞,进入大楼对面一家叫“波丽露”的咖啡馆。木门上挂着一个小小的铃,每当门开关时,便会发出清脆悦耳的声响。每天在这里吃早餐、看体育娱乐报纸已是今枝的习惯。
这家店很小,只有四张桌子和吧台。其中两张桌子有人,吧台也坐了一个客人。秃头老板在吧台内向今枝点头。今枝犹豫了一会儿,然后在最里面的桌位就座。他估计这个时间应该没什么客人了。要是位子真的不够,到时候再移到吧台就好。
今枝没有点餐。静静地坐上几分钟,老板就会送上夹着粗大香肠的热狗和咖啡,热狗里还夹着炒卷心菜丝。就在他身旁的报刊架上放了好几份报纸。吧台的客人在看运动娱乐报,只剩下一般报纸和财经日报。今枝无奈地抽出《朝日新闻》。店里也有《读卖新闻》,但那他也订了。他正准备打开报纸,忽然传来叮叮当当的声响。他条件反射般朝门口看,一个男子走了进来。
男子看来将近六十岁,小平头上已见白发。体格很健壮,穿着白衬衫的胸膛很厚实,短袖里露出的手臂也很粗。身高在一百七十厘米以上,姿态如古代武士般挺拔。
然而,最吸引今枝注意的并不是他的外表,而是他一踏进店里,锐利的目光便朝今枝射来,仿佛他在走进之前,就已知道今枝坐在那里。其实这只是一眨眼间的事,男子立刻把视线转移到其他方向,人也移动起来。他在吧台边坐下。
“我要咖啡。”男子对老板说。
听到他说话,视线已经回到报纸上的今枝又抬起头来。男子带着关西口音,他感到有些意外。正在这时,男子又朝今枝望来。一瞬间,两人的眼神对上了。男子的眼里并没有威吓的意味,似乎也不带恶意。那是一双看尽人性丑恶的眼睛,一种堪称真正冷静清澈的光静静地栖息其中。今枝感觉到背上泛过一股凉意。
两人目光交会的时间其实非常短暂,可能不到一秒。不约而同地移开视线数秒后,今枝看着报纸社会版的标题,一则大型拖车在高速公路上肇事的报道。但是,他无法忽略那男子。他究竟是何方神圣?这样的思绪如撇不清的丝絮棉屑般,紧黏着意识不放。
老板送来热狗加咖啡的套餐。今枝在热狗上加了大量番茄酱和芥末酱,大口咬下。他喜欢门牙刺破肠衣的感觉。
吃热狗时,今枝刻意不去看那男子。他觉得若是看了,两人的视线不免再度交会。把最后一口热狗塞进嘴里,他一边端起咖啡杯,一边偷瞄男子。男子正好转动脑袋,面向前方准备喝咖啡。
刚才他一直看着我——这是今枝的直觉。
今枝喝完咖啡,站起来,手伸进牛仔裤口袋,掏出千元钞放在柜台上。老板默默地找回四百五十元。
这段期间,男子的姿势几乎没变,背脊挺得笔直地喝着咖啡,有如机器设定一般,节奏相同,动作也相同,看也不看今枝。
今枝走出店门,伞也不撑便跑过马路,疾奔上楼。进屋前往下看了看波丽露,那上了年纪的男子并没有出来。
今枝打开钢架上的迷你音响开关。惠特妮·休斯敦的CD一直放在唱盘里。不一会儿,架在墙上的两个喇叭便传出极具穿透力的歌声。
他脱掉T恤,准备淋浴。昨晚从绘里那里回来后,他径直睡了,头发油腻腻的。他刚拉下牛仔裤的拉链,玄关的门铃就响了。
平常听惯的铃声今天听来却别有意味。今枝没有接起对讲机,铃声又响了。他拉起拉链,穿上T恤,一边在心里嘀咕着究竟什么时候才能冲澡,一边走到玄关开门。
那个男子站在门外。
若是平常,这样的场面应该令人惊讶,但今枝几乎不为所动。从听到第一声门铃,他便有预感。男子看到今枝,露出浅浅的笑容。他左手持伞,右手拿着收费员常用的黑色手包。
“有什么事?”今枝问。“你是今枝先生吧?”男子说,果然是关西口音,“今枝直巳先生……没错吧?”
“是我。”“有点事情想请教,可以耽误你一点时间吗?”发自丹田般低沉的声音响起,以眉间为中心,有如雕刻而成的皱纹布满整张脸庞。今枝注意到,其中有一道是刀刃留下的疤痕。
“抱歉,请问你是哪位?”
“敝姓笹垣,从大阪来。”
“真是远道而来。不过很抱歉,我接下来有工作,得立刻出门。”
“不会花你多少时间,只请你回答两三个问题就好。”
“麻烦你改天再来,我真的赶时间。”
“赶时间还在咖啡馆看报纸看得那么悠游啊。”男子的嘴角向上弯。
“我要怎么使用我的时间跟你无关,请你回去。”今枝想关门。男子将手上的雨伞插进门缝。
“热爱工作是很好,不过我这边也是工作。”男子把手伸进灰色长裤的口袋,掏出一本黑色手册,上面印着“大阪府”的字样。
今枝呼出一口气,拉门把的力道减轻了。“既然是警察,一开始明说不就得了?”
“有些人不喜欢警察在门口表明身份——可以请教你几件事吗?”