夜晚之后，是更无边无尽的黑暗。 元满在凌晨惊醒，片段式的梦魇快速从脑海中溜走，就像握不住的流沙。 落地窗外的天色沉得让人透不过气，身后男人的呼吸平稳低沉，手臂圈在她的腰上，赤裸的身体紧紧相贴。 玉兰开了吗？ 元满出神地想着，庭院里那株孤独的玉兰，清冷寡言，它被圈养在这四方的庭院中，枯枝覆雪，在漫长的日复一日的黑夜中等待未知的春天。 它会开花吗？ 她会开花吗？ 阴翳的月色，影影绰绰落入屋内，心脏变得沉重而困闷。 棉花娃娃被关在不见天日的房间里，精心养护，划破的伤口被缝补，脸上的污渍被清理，漂亮的衣服，精致的蝴蝶结，用他喜欢的姿势摆放，梳他喜欢的发型，穿他喜欢的裙子，在他的期待...